窓の縁に寄りかかり、無言で外を見つめる。
　屋根から落下した水滴が地面にぶつかり、何度も何度も跳ね返る。
　周囲に音が広がり、部屋中を満たしていく。
「止まない雨は、無いんだよね……」
　誰かが、そう言っていたけれど……。
　雨は、嫌い。
　ううん……雨そのものが嫌い、というわけじゃない。
　でも、私は雨女だから。
　私がなにか行動しようとすると、いつも雨が降った。
　あの日も雨が降っていた。
　家族が壊れそうになった日。
　義兄さんが姿を消した、その数日後の事。
　雨が降る度に思い出す。


「文緒。貴方なにか、彼のこと知らない？」
「彼って……義兄さんのこと？」
「他に誰がいるって言うのよ」
「………………」
「文緒は彼のお気に入りみたいだったから、何か知ってるんじゃないかと思って」
　辛辣な物言いをしてきた姉さん。
　複雑な表情をしている、お父さん、お母さん。
　それに対して、なにも言うことが出来なかった私──


「文緒さん、お茶が入ったよ？　営業会議だって」
　後ろからの声で、はた、と我に返る。
　振り返るとそこには、ルームメイトの姿。
　元気で明るい、私の友人。
「淳……ありがとう」
「え？　ど、どうしたの、突然」
「ううん、なんでもない……今行くね」
　　　：
　　　：
　　　：
　ホテルの食堂。
「んじゃあ、これから営業会議を始めようか」
　テーブルの周囲には三人。
　私の他に、淳と、友希乃さん。
　友希乃さんは、私のおばさん。
　……おばさんって言うと、怒るけれど。
「それじゃあまずは淳ちゃんから、今月の反省」
「ボクですか？　ん〜と……」
　それは、お茶とお菓子を囲んでの、月に一度の話し合い。
　会議っていう名前の、歓談。

　──窓の外では、まだ雨が降っている。

　その人は、私の家庭教師だった。
　知的で優しい、年上の男性。
　しばらくして姉と結婚し、義兄となった人。
　その人に想いを寄せてなかったと言うと、嘘になる。
　そんな義兄さんが、ある日突然、姿を消してしまった。
　誰にも、何も連絡なく。
　夫婦のはずの姉さんにすら、なにも知らせることなく。
　突然、消えてしまった。
　だから姉さんは、私を責めて……
　姉さんは、私の気持ちを知っていたから。
「貴方が彼と連絡を取っていたら……私は文緒を、許せない」
　私は何も知らなかった。
　義兄さんがいなくなった理由。
　姉さんが私を責めた理由。
　でも、未だに義兄さんを想っていたのは……事実だから。
　だから私は、あのとき、何も言うことが出来なかった──


　その日以来。
　雨が降ると、その場面を思い出すようになった。
　だから私は雨が嫌い。
　嫌いな自分を、思い出しちゃうから──
「お皿は割らないのが常識っと……まぁいいや。じゃあ次は文緒！」
「…………」
「文緒さん？　次、文緒さんだって」
「えっ……あ……は、はいっ」
　肩を揺さぶられて“こっち側”に戻ってきた。
　今日の私……どうにかしてる。
　やっぱり、雨が降ってるから？
「うーん……文緒、風邪？　なんかぼーっとしてるけれど」
「さっき部屋に呼びに言ったときも、こんな感じだったんですよ」
「あ、え。だ、大丈夫です」
「調子悪いなら休んでていいよ。女の子だもの、アノ日もあるよね」
「ちょっと友希乃さん。セクハラですよ、それ」
「別に良いじゃない、従姉で同性なんだし。それにセクハラ以前に生理現象でしょ。
あ、文字通り生理現象か。きひひ」
　そこまで聞いて、ようやく話の内容が理解できた。
　だんだんと顔に血が集まってくるのを感じる。
　耳の先まで、かぁっと熱くなる。
「そ、そんな、そんなことないです！　だ、大丈夫です！」
「ん〜、じゃあ、つわり？」
　更に追い打ち。
　瞬間、頭の中がこんがらがっちゃって、なにも考えられなくなってしまう。
　わかっているのに、抑えられない。
　直したいと思っているのに……慌ててしまう。
「つ、つわ！？　そうなの文緒さん！？　えっと、まずはレモン！？」
「ち、違います！　違うんです！　そ、そんなこと言っちゃダメなんです！　お巡りさんがきちゃいます！」
　そんな私を見て、笑っている友希乃さん。
　笑ってる友希乃さんを見て、呆れたような顔の淳。

　二人のその顔を見た瞬間、少しだけ雨が収まったような気がした。
　まるで、雨の中に立っていたら、頭上に傘を差し出された時のよう。
　つい、微笑みがこぼれる。
　まだ……顔が熱いけれど。

「今日の文緒は照れたり笑ったり、器用だねぇ」
「え？　あ、あれ？　なんで文緒さん笑ってるの？」
「……ううん、なんでもないです」
「でもまだ顔赤いよ？」
「う、うん」


　私の心の雨は、まだ止まない。
　でも、雨をしのげる軒先は、見つけたのかもしれない。